Di Indonesia, Hari Ibu sering diperingati dengan ungkapan cinta dan penghormatan. Namun di ruang desa, makna Hari Ibu tidak berhenti pada kata. Ia menjelma menjadi laku hidup. Menjadi kesabaran yang d...
Jika bencana adalah ujian bagi negara, maka desa adalah ruang pertama tempat ujian itu benar-benar terasa. Di Sumatera Barat, gempa, banjir bandang, dan longsor bukan sekadar berita tahunan, melainkan...
Kami, para Relawan kemanusiaan Panglima Desa yang berada di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat, menulis surat ini dengan hati yang berat. Hari-hari terakhir ini adalah hari yang tidak pernah kam...
Di antara peta geopolitik dan statistik makroekonomi yang sering mengemuka, ada ruang yang kerap terabaikan: desa. Ketika dunia berdebat soal negara mana yang akan “memenangkan” abad ke-21—negar...
Banjir bandang dan tanah longsor yang menimpa Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat meninggalkan luka berat. Ratusan jiwa berpulang, banyak keluarga masih mencari orang yang mereka sayangi, dan desa ...
Rasa cemas terus menggelayuti warga lereng Gunung Semeru. Di Desa Sumber Wuluh, Kecamatan Candipuro, Kabupaten Lumajang, aktivitas vulkanik kembali meningkat dalam beberapa hari terakhir. Awan panas g...
Kabut pagi masih menggantung di atas sungai kecil di Desa Long Midang, Kabupaten Nunukan, Kalimantan Utara. Suara palu dan gergaji bersahutan dengan kicau burung di hutan seberang. Di tepi sungai, pul...
Indonesia sedang memasuki babak baru dalam perjalanan bangsa: krisis global, ketidakpastian ekonomi, dan derasnya arus digitalisasi menuntut fondasi sosial yang lebih kokoh. Fondasi itu ada di desa—...
Setiap pagi, sebelum matahari naik dari balik bukit dan memantulkan sinarnya ke pucuk-pucuk pohon jati, aku sudah berdiri di ujung sawah. Di sanalah aku memulai hariku—bukan sekadar rutinitas, tapi ...
Perubahan zaman telah membawa dampak besar ke dalam ruang-ruang kehidupan masyarakat desa. Gaya hidup yang dulunya bersahaja, religius, dan kolektif kini mulai tergantikan oleh orientasi hidup yang ja...
